Ketika Zinedine Zidane Menjadi Superstar

Sepakbola adalah industri yang didorong dan didokumentasikan dengan luar biasa. Namun, bahkan di era informasi yang salah ini, masih mengejutkan bagaimana beberapa garis kehidupan seseorang yang sangat berkesan telah dengan sengaja ditafsirkan ulang atau dibuat-buat dari awal.

Begitu mereka ada di luar sana, terjalin dalam sebuah wadah yang begitu besar, sifat manusia kita tidak bisa membuat kita serta merta menjadi batu atau sulit menerima kepercayaan. "Sesuatu yang ajaib terjadi setelah itu diletakkan di atas kerta," kata Eugene Jerome tentang kata yang tertulis di Biloxi Blues. "Mereka pikir tidak ada yang akan repot-repot menuliskannya jika itu tidak benar."

Salah satu kutipan tersebut telah dilampirkan ke sumber yang dikaitkan seperti seekor anjing yang setia sejak 1995, menjadi referensi umum yang menyoroti bagaimana riuhnya sepakbola Inggris. Blackburn Rovers adalah juara Inggris, dengan Kenny Dalglish membuat rencana sementara untuk memperkuat skuad mereka dalam mempertahankan gelar mereka.

Dia mendekati atasannya, Jack Walker, dengan permintaan untuk menandatangani gelandang berbakat dari Prancis yang tidak begitu dikenal, dan itu bisa saja terjadi andai Blackburn bergerak cepat. Walker menolak gagasan itu, dengan balasan bahwa kebenaran telah terbuka untuk diperdebatkan sejak saat itu. "Mengapa Anda ingin mengontrak Zidane?" katanya kepada Dalglish. "Ketika kita memiliki Tim Sherwood."

Keraguan tentang Zinedine Zidane di tahun-tahun awalnya tidak hanya terbatas pada orang-orang di Inggris yang belum pernah melihatnya. Jajaran pemain terhebat yang pernah dilihat dalam olahraga ini dipenuhi dengan bakat-bakat luar biasa, namun hanya sedikit pemain hebat yang bisa mencapai level tertinggi seperti Zidane.

Pemandu bakat bernama Jean Varraud adalah orang yang membawanya dari tanah La Castellane yang keras di arondisemen ke-15 Marseille untuk uji coba dengan AS Cannes ketika dia berusia 15 tahun. Zidane bermain, dan itu cukup untuk membuatnya mendapatkan kontrak profesional pertamanya, melakoni debut penuhnya setahun kemudian pada 1989, sebuah penampilan yang membuatnya mendapatkan bonus lezat sebesar ₣5 ribu.

Sementara klub berusaha untuk memberi insentif kepada Zidane untuk mengeluarkan seluruh bakatnya, mereka juga membutuhkannya untuk menguatkan tubuhnya yang kurus. Dan itu akan memakan sedikit waktu.

"Pada usia 18 tahun, dia bukan Zidane yang hebat, bukan," kenang rekan satu timnya di Cannes, Luis Fernandez, mantan pilar Carre Magique Prancis pada 1980-an. "Dia tidak kuat secara fisik, tetapi secara teknis dia luar biasa."

"Dia memiliki keterampilan yang luar biasa, sentuhan yang luar biasa dan semua gerakannya. Pada segi teknis, dia jauh lebih maju daripada anggota tim lainnya."

Mundial

Artikel ini pertama kali diterbitkan di MUNDIAL, sebuah majalah cetak yang didedikasikan untuk mengingatkan Anda mengapa Anda mencintai sepakbola. Anda dapat membeli edisi berikutnya di sini.

Baru setelah Boro Primorac mengambil alih sebagai manajer pada tahun 1990, Cannes mulai percaya pada kemampuannya. Zidane menjadi pemain reguler di bawah asuhannya pada musim 1990/91, membangun tim di lini tengah bersama Fernandez.

Gol pertamanya di sepakbola profesional, lob yang gemilang melawan Nantes, diganjar hadiah sebuah Renault Clio baru dari presiden klub. Itu adalah salah satu performa yang akhirnya membuatnya menonjol ketika Cannes mengalahkan juara Prancis Marseille 1-0 di Stade Velodrome. Dia telah menjadi idola dari tim tempat asalnya dan telah membuat para penonton kembali ke stadion untuk menyaksikan pertandingannya.

Cannes finis keempat di Ligue 1 musim itu, mendapatkan tempat di Piala UEFA dan pertandingan pertama klub di kompetisi Eropa. Itu adalah petualangan yang datang dengan risiko. Cannes tersingkir di babak ketiga tahun berikutnya, di mana Zidane harus memenuhi tugas internasionalnya.

Kekalahan di Eropa berimbas pada performa mereka di liga, di mana Cannes menempati urutan ke-19 dan terdegradasi. Harapan bahwa musim panas adalah momen di mana aset mereka akan laku dan dibawa ke Marseille, juara Prancis dan tim yang selalu didukung Zidane, tetapi kepulangannya tidak pernah terwujud. Pelatih Marseille, Raymond Goethals, menyebut bahwa Zidane "terlalu lambat".

Sebaliknya, Zidane meninggalkan Cannes dan hijrah ke FC Girondins de Bordeaux, yang telah mendominasi sepakbola Prancis pada pertengahan 80-an, memenangkan tiga kejuaraan dalam empat musim, sebelum skandal keuangan yang membuat mereka terdegradasi ke Ligue 2 secara otomatis pada 1991.

Sekarang, mereka kembali setelah promosi pada upaya pertama dan telah menjarah skuad Cannes seperti Eric Guerit dan Jean-Francois Daniel. Ketika Marseille secara tak terduga menolak penandatanganan Zidane, pelatih Bordeaux Rolland Courbis langsung 'menculiknya'.

Getty

Courbis juga dari Marseille dan membentuk ikatan spesial dengan pemain barunya untuk membantu transisinya ke kehidupan di barat daya Prancis. Sementara keluarga dan teman-teman Zidane menyebutnya dengan nama tengahnya, Yazid, Courbis-lah yang menciptakan julukan 'Zizou' yang terkenal itu.

Meskipun - waktu itu - pro kontra, Bordeaux dengan cepat menyadari bahwa mereka memiliki bakat luar biasa di tangan mereka. Zidane dengan pesat menjadi sorotan dunia dari banyak pengamat. Membujuknya untuk menjadi bagian dalam proyek jangka panjang.

"Dia adalah pemain yang tampil introvert," kata pelatih teknis Bordeaux Pierrot Labat. "Sebenarnya, dia meragukan dirinya sendiri. Saya berusaha menanamkan kepercayaan diri padanya."

"Itu adalah salah satu yang pertama kalinya - pertama kali sebenarnya - bahwa saya menerapkan psikologi untuk memberinya kepercayaan diri yang memungkinkan dia untuk menunjukkan potensi maksimalnya."

Potensinya sangat besar. Zidane memiliki kemampuan satu lawan satu yang luar biasa. Teknik drag-back, Cruyff turn, stepover, back heels, [i]roulette[i], dan nutmeg semuanya dapat digunakan sesuka hati, dengan sentuhan dan momentum yang tepat.

Dia juga sangat cepat - tentu saja, cukup untuk menipu dan dilewatkan oleh Goethals - dan keseimbangannya saat menguasai dan berlari dengan bola sangat aneh mengingat perawakannya. Di Bordeaux, tubuhnya menjadi lebih 'dewasa' dari yang awalnya seorang remaja kurus.

"Enam kaki lebih dua (1,88 meter), Zidane..." kenang Jonathan Woodgate saat bertepuk tangan untuknya di Real Madrid. "Saya tidak percaya ketika saya melihatnya. Saya seperti 'seberapa besar Anda?' Karena saya tidak berpikir begitu."

"Cara dia melintasi lapangan dan cara dia bergerak, dia berada di level yang berbeda dari siapa pun yang pernah bermain dengan saya, tetapi sangat ramping. Hanya seberat 12,5 batu (85kg), mungkin."

Keyakinan perlahan mulai mengalir dalam tubuh Zidane. Rekan satu timnya yang lebih senior juga membantu, untuk rasa percaya dirinya serta perkembangannya sebagai pemain.

Di musim pertamanya, Zidane langsung menjalin hubungan yang nyaris seperti telepati dengan striker Christophe Dugarry - bersama dengan bek sayap Bixente Lizarazu, mereka menjadi fondasi kuat tim.

Getty

Klub finis keempat di Ligue 1 pada 1992/93 dan sekali lagi di 1993/94. Di penghujung musim terakhir, di usia 22 tahun, Zidane diberikan penghargaan 'Best Hope' sebagai pemain muda paling menjanjikan di Prancis.

Itu membuatnya mendapatkan panggilan ke tim nasional, tetapi hanya sebagai pelapis. Pelatih Prancis Aime Jacquet mencoba membangun tim baru dari reruntuhan skuad yang gagal lolos ke Piala Dunia musim panas tahun itu, yang menjadi kekhawatiran karena Prancis bakal menjadi tuan rumah di edisi berikutnya.

Pada 17 Agustus 1994, mereka bermain melawan Republik Ceko dalam pertandingan persahabatan di Bordeaux. Ketika Youri Djorkaeff ditarik keluar dari skuad, seorang pemuda lokal, Zidane, dipanggil untuk menggantikannya tetapi hanya menghangatkan bangku cadangan. Jacquet masih belum merasa bahwa Zidane percaya diri.

"Zidane luar biasa, tetapi dia belum memiliki pengaruh," kata Jacquet. "Dia belum memiliki aura sendiri. Dia bermain sepakbola untuk bersenang-senang, dia memiliki keterampilan yang luar biasa, meskipun dia bukan pemain inti."

"Tetapi ketika dia masuk ke skuad Prancis, dia bergabung dengan talenta lain, yang membawanya ke level internasional." Di Parc Lescure malam itu, Zidane memiliki caranya sendiri untuk membintangi di level internasional.

Prancis tertinggal dua gol ketia Zidane menggantikan playmaker Auxerre Corentin Martins pada menit ke-63. Dengan permainan menuju waktu penuh, Laurent Blanc mengirim umpan rendang yang panjang dan mengarah ke Zidane, yang membiarkan kecepatan bola untuk melewati penjagaan.

Ia lalu menembus pertahanan Ceko dengan mudah - nyaris menghina. Sebuah langkah cepat meninggalkan Lubos Kubik di belakangnya sebelum dia menggocek bola dengan cepat di antara kakinya untuk menghindari percobaan tekel oleh Tomas Repka. Dari jarak 25 yard, Zidane kemudian melepaskan tendangan kaki kiri melewati Petr Kouba ke tiang jauh.

Getty

Itu menjadi gol yang menakjubkan, apalagi di debut internasional, dan ia bahkan belum selesai sampai di situ. Tiga menit kemudian, skor menjadi 2-2. Menjelang malam terbesar dalam sejarah sepakbola Prancis, Zidane menyundul bola ke tiang dekat dari sepak pojok.

Parc Lescure pecah, dan Les Bleus mengakhiri laga dengan hasil imbang, yang awalnya tidak mungkin. Saat kamera mengarah ke staf pelatih dan bangku cadangan Prancis, terlihat momen yang luar biasa, ketika mereka semua tersenyum tidak percaya dan terlihat: 'kami punya satu senjata di sini'.

Dalam wawancara televisi setelahnya, Zidane mengatakan itu adalah pertama kalinya di tingkat junior atau profesional di mana ia mencetak dua gol dalam sebuah pertandingan.

"Saya memikirkan istri saya yang baru hamil dua bulan," tambahnya. "Saya mendedikasikan pertandingan saya dan dua gol saya untuknya." Enzo, dinamai menurut tokoh besar di Marseille dan Uruguay, Enzo Francescoli, akan turun ke dunia pada musim semi berikutnya. Zidane berada di jalur untuk menjadi tumpuan di tim baru Prancis.

Martins telah menjadi salah satu pesaing untuk peran itu tetapi bermain hanya lima laga semenjak Zidane masuk. Inspirasi kemenangan ganda Eric Cantona di Manchester United adalah pemain yang sedang berkuasa dan telah melemparkan tangannya ketika gol penyama kedudukan tercipta. Dia secara langsung seperti baru saja merayakan masa depan yang tidak ada pada dirinya.

Zidane perlu membawa permainannya ke level yang berbeda bersama Bordeaux agar permainannya terus berkembang. Pada 1994/95, mereka tersingkir dari Piala UEFA di putaran kedua oleh GKS Katowice dan finis ketujuh di Ligue 1, tepat di luar tempat kualifikasi otomatis untuk masuk ke kompetisi Eropa.

Bagaimanapun, Dewi Fortuna telah berpihak pada Bordeaux, karena tahun itu UEFA telah memutuskan untuk mengambil alih kendali kompetisi musim panas yang unik, yang berbasis di Eropa Tengah.

Getty

Piala Intertoto diperkenalkan sebagai 'Piala Untuk Para Klub Tanpa Piala'. Itu diikuti oleh tim-tim dengan peringkat lebih rendah di liga-liga Eropa yang kurang modis, yang tidak lolos ke tiga turnamen utama UEFA sebagai kesempatan langka untuk bermain di kompetisi kontinental yang kompetitif.

Alasan sebenarnya adalah agar perusahaan taruhan di wilayah tersebut dapat membuat kolam sepakbola tetap berjalan selama musim panas.

UEFA awalnya menjauhkan diri dari kompetisi dan menolak untuk menyelenggarakannya karena asal-usulnya adalah perjudian, tetapi akhirnya mengambil kendali pada 1995. 60 tim mengikuti turnamen, yang akan melewati babak penyisihan grup diikuti oleh fase gugur, dengan dua final terpisah, dan demikian dengan dua juara. Ada keuntungan tambahan untuk kedua pemenang: Mereka berdua akan lolos secara otomatis ke Piala UEFA pada musim berikutnya.

Bordeaux mengikuti Piala Intertoto 1995, yang dimulai pada 1 Juli. Mereka melaju ke fase gugur setelah tak terkalahkan di fase grup dari Norrkoping, Bohemians dan Odense BK, diikuti oleh hasil imbang dengan HJK Hielsinki, yang Zidane lewatkan karena tugas internasional.

Dia kembali untuk perempat-final dan semi-final, di mana Bordeaux menyingkirkan Eintracht Frankfurt dan kemudian Heerenveen di Parc Lescure. Dalam perjalanan ke final, Zidane mencetak empat gol, dua di antaranya adalah melalui tendangan bebas, yang telah ia pelajari dengan sangat cepat.

Final Piala Intertoto Bordeaux menunjukkan sisi lain dari karakter kompleks sang playmaker. Zidane telah diusir wasit sekali dalam kariernya, ketika ia memukul Marcel Desailly sebagai balasan untuk sikutannya, dalam pertandingan antara Bordeaux dan Marseille pada 1993.

Meskipun Bordeaux mengalahkan Karlsruher SC 4-2 di final dua leg untuk memenangkan Piala Intertoto bagian mereka, leg kedua dirusak oleh kartu merah Zidane pada menit ke-24. Tim Jerman telah melakukan beberapa tekel sejak awal, dan ketika Thorsten Fink mengalami menekelnya, Zidane menjatuhkannya dengan sekali pukulan dengan lengannya ke arah dagunya, tepat di depan wasit.

Getty

Di bawah rasa malu Zidane, terdapat sisi temperamen yang mudah berubah yang bisa meledak kapan saja. Dia menerima 14 kartu merah dalam kariernya, yang sebagian besar lahir dari pembalasan. Ketika Zidane membalas, dia akan memukul lawannya dengan sangat keras.

Untuk kartu merahnya di laga melawan Karlsruher, Zidane menerima larangan tiga pertandingan Eropa, di mana rekan satu timnya mati-matian melewati adangan Vardar dari Malta dan Rotor Volgograd di dua putaran pertama Piala UEFA. Fokus Zidane pada musim 1995 malah beralih ke timnas, karena masalah salah satu kompatriotnya telah memicu kemarahan di dalam tim Prancis.

Berkat pembalasan akrobatiknya di Selhurst Park pada Januari 1995, Cantona kemudian dilarang bermain sepakbola selama delapan bulan. Dalam ketidakhadirannya, Zidane mengambil alih sebagai pusat kreatif tim asuhan Jacquet.

Sepuluh hari setelah Cantona kembali melawan Liverpool di Old Trafford pada bulan Oktober, Zidane menginspirasi Prancis untuk menang 3-1 atas Rumania di Bucharest. Itu adalah kemenangan penting untuk kualifikasi Prancis di Euro 1996. Meskipun Cantona sensasional untuk United di sisa musim 1995/96, dia tidak pernah dipanggil timnas lagi.

Perjalanan Zidane berlanjut ke babak ketiga Piala UEFA saat Bordeaux melawan Real Betis di akhir tahun. Bahkan kesalahannya berhasil menguntungkan. Dalam pertandingan kandang yang diguyur hujan, Zidane memotong tendangan kaki kanan dari tepi kotak dengan sangat buruk sehingga bola mendarat di kaki Daniel Dutuel, dan mencetak gol pertama Bordeaux dalam kemenangan 2-0.

Di leg kedua, dia mencetak gol dengan sempurna. Zidane membungkam penonton yang bersemangat di Estadio Benito Villamarrin dengan melakukan tendangan voli yang tidak masuk akal, melewati kiper Betis Pedro dari jarak 40 yard.

Getty

Angin segar berhembus untuk Betis. Tim tuan rumah comeback dan menang 2-1, tetapi Zidane berhasil mengakhiri pertandingan. Untuk perempat-final musim semi berikutnya, standar kompetisi akan naik beberapa tingkat lagi.

AC Milan pun jagoan di ajang Piala UEFA. Mereka telah berada di final Liga Champions selama tiga musim sebelumnya dan memenangkan Serie A dengan delapan poin di musim 1995/96.

Bordeaux dan Piala UEFA hanyalah mimpi bagi tim Prancis itu. Mereka tidak pernah memenangkan pertandingan melawan musuh dari Italia di Eropa, dan tidak mengherankan bahwa mereka kalah 2-0 di leg pertama di San Siro.

Sebagai imbalannya, atmosfer di Parc Lescure siap untuk menggebrak, tetapi kualitas mereka masih jauh. Milan mungkin menurunkan kiper cadangan Mario Ielpo, tetapi empat bek di depannya adalah Christian Panucci, Franco Baresi, Alessandro Costacurta dan Paolo Maldini.

Lini tengah yang harus dilawan Zidane adalah Patrick Vieira, rekan satu tim nasionalnya Desailly, Stefano Eranio dan Roberto Donadoni. Di depan ada George Weah dan Roberto Baggio.

Bordeaux harus melawan mereka dengan pemain seperti Didier Tholot, dan bek Denmark Jakob-Friis-Hansen. Tetapi mereka juga memiliki Dugarry, Lizarazu yang tak kenal lelah dan kekuatan Zidane yang telah meningkat.

Melam itu, keraguan telah sirna. Beberapa menit sebelum kick-off, Zidane diwawancarai oleh Canal Plus dan menanyakan apakah Bordeaux berencana untuk mengguncang Milan.

Getty

"Tentu saja," jawab Zidane. "Kami tidak punya pilihan, dalam hal apa pun. Kami memulai dari belakang, jadi itulah yang harus kami lakukan untuk memulai pertandingan, dan dengan melakukan itu kami akan membuat mereka ragu tentang diri mereka sendiri." Sepanjang wawancara, pikirannya - dan tatapannya - berada di tempat lain. Secara mental, Zidane sudah berada di lapangan Parc Lescure.

Gol awal biasanya menjadi kunci untuk comeback di leg kedua yang tampaknya mustahil, dan dengan 15 menit berlalu, Thollot mencetak satu gol buat Bordeaux setelah upaya apik dari Lizarazu di sisi kiri.

Saat permainan berlangsung, satu hal menjadi jelas: Zidane yang mengatur. Dia telah naik tahap. Segala sesuatu yang kami ketahui tentang dia terbukti malam itu: sentuhan cekatan, gerak kaki, gerakan tubuh yang menegaskan bahwa siapa yang bertanggung jawab.

"Apa yang bisa dia lakukan dengan kakinya, beberapa orang bahkan tidak bisa melakukannya dengan tangan mereka," Thierry Henry pernah berkata tentang dia. "Itu ajaib. Terkadang saat dia bermain dengan bola, dia terlihat seperti sedang menari."

Di pertengahan babak kedua, Zidane memberi gol untuk Dugarry dengan tendangan bebas yang secara tidak sengaja membentur wasit. Bordeaux menyamakan kedudukan, dan Milan terguncang. Enam menit setelah itu, ia memberikan salah satu gol paling terkenal dalam sejarah Bordeaux.

Ini klise untuk berbicara tentang gelandang meluncur melintasi lapangan, tetapi tidak pernah benar dari siapa pun selain Zidane. Dia bisa melewati lini tengah lawan dengan anggunnya, menghindari adangan para pemain lawan. Menontonnya sekarang, itu seperti trailer untuk sepuluh tahun berikutnya.

Tidak lama setelah Zidane melakukan nutmeg ke Desailly, dia menerima bola di sayap kiri dan kemudian menusuk ke tengah. Usahanya melalui bola ke Thollot di blok; ketika rebound jatuh ke arahnya, dia mendorongnya ke Duggary, yang menendang dengan keras ke arah gawang. Parc Lescure pun pecah.

Getty

Kemenangan agregat 3-2 Bordeaux langsung menjadi legenda. Didukung oleh hasil itu, mereka dengan cepat berhadapan dengan sesama petualang romantis Slavia Praha di semi-final. Gocekan Zidane yang lebih gesit membuat Dugarry mencetak satu-satunya gol kemenangan di ibu kota Ceko pada leg pertama, tetapi bencana terjadi di leg kedua.

Dua pemain itu mendapatkan kartu kuning dalam kemenangan kandang 1-0 di Parc Lescure dan akan melewatkan leg pertama final melawan Bayern Munich.

Mereka juga kehabisan tenaga di liga. Bordeaux berjuang di dekat zona degradasi. Pada Februari 1996, mereka memecat manajer Slavo Muslin dan menggantikannya dengan mantan bos klub, Gernot Rohr. Bordeaux akhirnya finis di urutan ke-16.

Dengan perasaan muram yang tak terhindarkan, Bordeaux dikurung habis-habisan oleh Bayern di final. Die Roten memenangkan leg pertama 2-0 di Munich. Ketika Zidane dan Dugarry kembali untuk leg kedua, ada harapan untuk mengulang keajaiban seperti melawan Milan.

Zidane mengancam di awal-awal, tetapi permainan berubah ketika Lizarazu cedera karena benturan mengerikan dengan Emil Kostadinov.

Bayern unggul lebih dulu dengan gol di awal babak kedua, dan Bayern akhirnya mengklaim kemenangan agregat 5-1 untuk menjuarai Piala UEFA.

Itu adalah kekalahan telak bagi Bordeaux setelah petualangan mereka dari Piala Intertoto hingga ke salah satu final kompetisi paling bergengsi di benua biru. Zidane terpilih sebagai Player of the Year di Prancis dan mendapat kepercayaan untuk memimpin Prancis di Euro musim panas itu yang digelar di Inggris.

Getty

Prancis bermain-main di Euro 96 - Franz Beckenbauer menyebut sepakbola mereka bak 'bunga bakung' - dan gagal mencetak gol di babak sistem gugur sebelum Republik Ceko menyingkirkan mereka melalui adu penalti di semi-final.

Beberapa kesal karena penampilan Zidane bertele-tele. Bukan hanya karena pertandingannya yang ke-63 dalam satu musim yang berlangsung hampir setahun penuh, tetapi ia juga terlibat dalam kecelakaan mobil tepat sebelum turnamen yang, meskipun tidak mengakibatkan cedera serius, jauh dari kata ideal.

Bahkan jika keraguan Walker tentang nilai sebenarnya Zidane pada tahun 1995 adalah asumsi, keraguan serupa juga dapat ditemukan di Euro 96. Agen Barry Silkman mengkalim telah menawarkan kesempatan untuk mengontrak Zidane ke pencari bakat di Newcastle musim panas itu, tapi pikiran mereka: "Pemain itu berlebihan."

Martin Edwards, yang saat itu menjabat sebagai ketua Manchester United, telah mengungkapkan bahwa Alex Ferguson juga mempertimbangkannya saat itu, tetapi tidak berpikir tentang transfer itu akan sepadan dengan risiko yang mengganggu posisi Cantona di klub.

Potensi Zidane yang cepat mungkin dilewatkan oleh penonton Inggris, tetapi orang Italia tahu semua tentang hal itu. Dia bergabung dengan juara Eropa Juventus seharga £3,2 juta musim panas 1996. Dekade berikutnya adalah milik Zidane, di mana ia terbukti unggul tidak hanya dari Sherwood tetapi juga setiap pesepakbola di planet ini.

Sebagai seorang anak muda, Zidane telah terpaku oleh penampilan Diego Maradona di Piala Dunia 1986. 20 tahun kemudian, ketika kehebohan atas kartu merah Zidane di final Piala Dunia di Berlin akhirnya mereda, menjadi jelas bahwa dia adalah satu-satunya pemain sejak Maradona yang telah memaksakan kepribadian mereka sepenuhnya di turnamen.

Butuh sedikit kesabaran dan dorongan, tetapi anak pemalu dari Marseille itu akhirnya menemukan kombinasi sikap yang dibutuhkan untuk menjadi pemain paling berpengaruh di dunia sepakbola. Akar dari transformasi itu dapat ditelusuri melalui Prancis, di sepanjang Sungai Garonne dan ke Parc Lescure di Bordeaux.