卢卡-莫德里奇：从战争难民到世界最佳球星
这里的地势高低起伏，地面坚硬，黄尘飞扬，树木干枯焦黑，被席卷一切的野火烧成了炭，所有的一切都生机不再。
曾几何时，家畜还点缀在山野间，但在这片土地上，羊是很难养活的，卖的话更加困难；而最近，也没有多少新生命在这里诞生。虽然坐落于韦莱比特山脚下，靠近达尔马提亚海岸，公路这一侧的人们显然也没有多少出人头地的机会。
然而，虽然与世隔绝，但这里的风景却如画般美丽，山丘之上也隐藏着秘密。
顺着蜿蜒的山路来到这个偏僻的山村，你能看到一座立在角落里，与山下湖泊遥遥相望的房子，一侧是一个棚屋带着外屋，而另一侧，在离道路较远的地方，一块从嶙峋的山岩中突出的告示牌上写着：
“退后，该地区可能有地雷未引爆。”
这座房子曾一度骄傲地为祖孙三代提供了庇护之所，但如今已是物是人非。像地面上的矮草一样，它也已经被焚毁。窗框内空空如也，屋墙上砖块松动，零散的碎片散落在房屋四周，破败不堪。
房屋的前门被铁链紧缩，一面A4纸大小的克罗地亚国旗在门缝中艰难求着生存，成为了这座位于荒芜寂静山岭上的房子曾居住过重要人物的唯一证据。
这个人叫莫德里奇，准确的说，叫卢卡-莫德里奇-Jr。
1991年，在南斯拉夫内战期间，莫德里奇家乡毗邻的亚塞尼采教区被塞尔维亚武装分子占领，只有少部分年老而坚忍的村民继续留在那里勉强度日。
“1991年12月18日早，大约9点的时候，一支奥布罗瓦茨-切特尼克人的小队沿古道向韦莱比特山进发。当行驶在满是尘土的蜿蜒山路上时，他们唱起了自己的民歌，原始的曲调里充斥着意识形态的灌输和狂暴的节拍；同时，他们也赞美了德拉扎、米洛舍维奇和其他发动塞尔维亚对外侵略战的人。”
“好战的情绪之中，这群欢乐的切特尼克人经过了一个羊群和照料着它们的牧羊人。这个人名叫卢卡-莫德里奇，来自扎达尔，一个与亚塞尼采相邻的村庄。”
“他们立即停止前进，嘶吼着民歌，下车跑向这位无辜的牧羊人。‘你是谁，在这里干什么？这是塞尔维亚的领地。’”
“他们嘲笑他，推搡他，进而鞭打他，冲他大喊大叫：‘往前走，快点！’吓坏了的牧羊人摇晃着向前走了几步，然后，可怕的枪声开始在山谷里回荡。”
“卢卡-莫德里奇倒下了，被枪所射杀……”
“在杀掉卢卡-莫德里奇之后，刽子手们继续前往迈克多斯去完成血腥的任务……”
这位牧羊人便是莫德里奇的祖父，上述则为克罗地亚记者在1995年报道的行刑场面。
这伙被称为“克拉伊纳自治区军队”的武装分子在那天还杀害了另外6个人，有人在之后听到他们在警察局外炫耀自己的战绩。国际法庭揭露，塞尔维亚当地政府对这些犯罪悉数知晓，但并没有调查证明这些案件是政府授意。而杀害卢卡-莫德里奇的凶手及帮凶从未得到应有的惩罚。他们的踪迹已无从知晓，或许早已逃往国外。
时年，莫德里奇只有6岁。曾经的乡村生活恬静而美好，经常帮助深爱的祖父在田野间牧羊是的快乐之源，而现在，一切都被打碎了，他成为了难民，同父母和妹妹一道颠沛流离。他们再也没有回来过，而那座被地雷包围的房子再也不是他们的庇护所。
这就是莫德里奇儿时的家，唯一的家。之后，他挤进了扎达尔附近的难民旅馆，而在拿到专职踢球的第一笔工资之后，他首先做的就是给父母买了一座房子，一个能够重新被称之为家的地方。
如果你在莫德里奇的老房子前踢一下球，球会弹到地上，沿着山坡一路滚下去。所以，对于这个场地，你发出的第一个疑问会是：莫德里奇又是在哪里踢球的呢？他做不到，不可能在这里。
但是在扎达尔，他有了施展的空间。
如今，科洛瓦尔旅馆已经改头换面，变成了一家四星级酒店。酒店背靠亚得里亚海，在南斯拉夫内战中，曾一度作为难民营使用。当时，里面挤满了众多家庭、背运之人和因战争遭到遗弃的人。莫德里奇一家在这里度过了7年的时光，成为了最后一批离开的人。
科洛瓦尔酒店配备有一个平整干净的停车场，这成为了年幼的莫德里奇磨炼球技的场所。一位在他小学任教的老师就住在他的对面，并希望为他辅导功课，让他写写作业，而莫德里奇也总以“再等一小会儿”礼貌地搪塞过去。
莫德里奇无疑是个聪明的孩子，对学校分派给他的任何运动项目都应对自如。他喜欢打篮球，和朋友们经常展开二对二的比赛，这其中包括未来的国家队门将苏巴西奇。而莫德里奇也是一位十分出色的门将，不过是在手球当中。
然而，当他的体育老师第一次看到他踢球时，就被震惊到了。他试图通过让莫德里奇与大一些的男孩子踢球或是让他守门来制造挑战，但莫德里奇都能过关斩将并获胜。
孩子们不是总能在学校的体育馆里上课，甚至每天的体育课都不能保证。扎达尔依然战火纷飞，火炮随时都可能从天而降，造成巨大的破坏。当防空警报响起时，莫德里奇和他的同伴们不得不躲到桌子下面，有时候躲藏的时间过长，而唯一能做的就是嘻嘻哈哈。
之后，同样的故事发生在地方足球队里，莫德里奇为自己赢得了一席之地。在训练场上的时候，防空警报依然会随时响起，球队也不得不迅速寻找掩体，等到警报解除后，他们才能够继续训练。
学校为孩子们远离战争核心区提供了庇护，但有些事依然成为了挥之不去的阴影。在三年级时，莫德里奇被要求写出一个对他产生感情冲击的事件，而他选择了祖父的死亡。
凡是活着的球员，没有谁是一帆风顺的，而莫德里奇遭遇的挫折却更为独特：他诞生在一个无球可踢的地方，他的童年里保命比踢球更为重要。他的身型也是问题。在球队里，莫德里奇总是最瘦小的队员，同龄男孩子合体的球衣穿在他身上就像超大号，为此，他儿时的俱乐部最终放弃了他。
然而，莫德里奇和他的教练让他的长处得到了最大限度的发挥。在对抗更高大强壮的队伍时，莫德里奇就会被安排到中后端，以保证队伍能够拿到球权。另一方面，莫德里奇的跑动速度极快，可以轻易克服各种挑战。他的体育老师甚至会说，莫德里奇能够在水泥地上铲球，而后不会有任何伤痕。重心低让他比高大的球员更加灵活，而这些优势让他的球风一直没有太大变化。
在首次加盟萨格勒布迪纳摩后，莫德里奇经常很晚才回家，有的时候会晚到凌晨3点，而他的女朋友也会为他准备好一块赛后的牛排，之后，他会坐下来看自己刚踢过的比赛的视频。据他的皇马队友透露，他到现在为止还保留着这个习惯。
另外，在自己的队伍客场获胜之后，莫德里奇会在回家的巴士上唱起他最喜欢的歌手的作品《Nije u soldima sve》。据一位前队友透露，他看过了今夏世界杯期间，克罗地亚在获胜之后在球队大巴上唱歌的视频。依然是这个熟悉的曲调，而是谁带的头，不言自明。
莫德里奇在扎达尔的艰难生活，如今只剩下零散的片段。他之后搬到的离学校更近的IZ酒店外，满墙的涂鸦成为了世界杯前那些苦涩日子的存在证明。而他深陷的“伪证门”已经撕裂了整个国家。
如同莫德里奇最初的家一样，IZ酒店早已荒废，窗户都已剥落，这幅形象与旅游手册上的扎达尔相去甚远。
“莫德里奇——马米奇的走狗。你将永远记住这一天。”
这一涂鸦字迹潦草，几乎不可见，却直指克罗地亚与这里最著名球员之间错综复杂的关系。
在扎达尔认识莫德里奇的人说，他在世界杯上表现出色只为一雪前耻。带领国家队闯入世界杯决赛或许并不能将他从法庭豁免，但至少，他的形象在国人的眼中又好了起来。
从许多方面来说，莫德里奇的故事在他第一天效力萨格勒布迪纳摩时就已经广为人知了，而之后，他的职业发展更是节节高升。巨额转会费、随队赢得大满贯，莫德里奇今天的成就无疑是多年苦心耕耘的结果，他所克服的一道道关卡，最终帮助他事业登顶。
对莫德里奇来说，最难的挑战也许在加盟萨格勒布迪纳摩前就已经设置好，它可能是战争中的艰难求生，可能是被俱乐部拒之门外，也可能是租借纠纷。在波黑超级联赛，这一公认的全欧洲最暴力的联赛踢球时，他和对手时常两败俱伤，但他仍然会拍干净身上的尘土，在下周继续上场。所以，他在这一过程中当选的波黑超级联赛足球先生无愧于实至名归。
在加盟萨格勒布迪纳摩时，俱乐部就是他所有为之奋斗的理由。住在马克西米体育馆旁临时搭建的居所里，莫德里奇拒绝了大部分赛后喝一杯或者和队友聚会的邀请，因为这不是他来到首都的理由。他来到这里，只为学习、胜利和进步。
在童年性格养成的时期，莫德里奇没有太多选择。他的父母竭尽所能给他最好，唯一受他控制的只有足球。当计划受阻时，他会全力冲破桎梏，最终得以白手起家。
回到莫德里奇那个早已被荒废的家中，那面克罗地亚国旗依然迎风招展。上面涂写这一些字迹，其中一条写道“谢谢你”，另外一条写道：“致我们的队长魔笛”。
参过这一处所几乎成了朝圣。在山顶上，你会希望将自己在蓝天下与四周寂静空气融合在一起，希望自己双手合十来做祈祷。落魄的房屋成了圣物，从许多意义上说，它都不仅仅是一座破败的旧屋，而是这片大地的伤疤，那段历史的墓碑。它提点着这里曾经有过的欢声笑语，也警示着这块土地上曾发生过的人间惨剧。
然而，如果战争不曾发生，又有谁能知道莫德里奇现在是什么样呢？他是否会因求学或者其他原因背井离乡？是否会子承父业，进入纺织厂工作？又是否会在当地找到心爱的姑娘，平平淡淡的过完一生？
破落的老屋成为了过往所有悲伤和未来无限可能的最好说明，是绝境中开辟新道路的起点。这里生机全无，但却是一个不知名的小男孩梦想扬帆的起点。
